94岁乡村“怪老头”：无儿无女，靠一口伦敦腔活成孩子王

“我希望我的最后一口气，

是在讲台上呼出去的。”

作者：陈霖 编辑：陈佳莉

94岁的叶连平眼下最大的焦虑在于——时间。

“我缺时间啊！我的时间越来越紧迫了。”

“我希望我的最后一口气，是在讲台上呼出去的。”

撂下这两句，他不等记者追上来，就冲出门要去给孩子们发考卷。

可是走廊里500米不到的距离，他走了近10分钟……

4年前，叶连平出了车祸，腰椎骨折，从此行走不便。但这挡不住他继续站上讲台给孩子们补课。

·叶连平在给学生们上课。陈霖/摄

在安徽和县乌江镇卜陈村，叶连平从卜陈学校退休后，自费建起了“留守未成年人之家”。孩子们在这里补课，不仅免费，还包吃包住。有些家庭几代人都上过他的课。

年纪大了，风一吹，他眼睛易流泪，加上天气炎热，汗和泪一起流下，悬在眼角。

他就在裤兜里装条毛巾，不时抽出来擦一擦，然后继续用贴满膏药的手，捏住粉笔头，弓着腰，在黑板上一个单词一个单词地认真写。

·叶连平的手贴着膏药。新华社发

寒来暑往，三尺讲台，方寸之间，他一站就是40多年……

“受人尊敬的怪老头”

1991年，叶连平正式退休。那天，他趴在书桌上嚎啕大哭，周围的老师很纳闷。

“真的不想退。”和《环球人物》记者讲起那天的场景，叶连平摇摇头。

退休后，他到处去“钻空子”，有老师生病、结婚，或有事请假，就去代课。

后来，他干脆在家办补习班，免费给学生补课。

学生越来越多，挤得院子水泄不通。有个学生打趣：“要上个厕所，像翻山一样费劲！”这名学生后来考上了中国人民大学。

·叶连平自己在家办起学习班，也就是“留守未成年人之家”。

记者采访的前几天，叶连平和卜陈学校的门卫龙华起了小争执。

龙华30多岁了，他和爸爸都曾是叶连平的学生，平日帮他干点杂事，比如修漏水的屋顶。

暑假期间，有大学生来支教，叶连平掏了1000多块钱给他们包车来回。

“我和他说，你就让我开车去接啊，油钱也没那么多，你一个老头子又没什么钱，每月只有3000多元退休金，何必呢？”龙华向记者回忆着，仍怨“叶老头”固执，老怕亏待别人，却总苦了自己。

在龙华印象中，叶连平很“抠”，一顿饭不吃完，就算馊了，也不扔掉。

他上初中时常去叶连平家补课。叶连平没冰箱，把剩饭剩菜放在阴凉的井底，用蚊帐遮住井口防止蚊子进去。这样，一只鸡能吃一周。

龙华看不过去，把它倒掉了，叶连平朝他发火：“我以前连树皮都啃呢！”

平常搭公车要多花几毛钱，叶连平舍不得，都是骑自行车出门，常骑7公里去镇上买菜。

·叶连平在家里做饭。新华社发

除了节俭，在村民眼中，叶连平脾气怪、爱计较。

记者见他考究过一盒营养品的包装：“你看配料表，胡萝卜出现了两遍！如果脂肪为零、糖分为零，为何还要写上？品牌名字翻译成英文，开头得大写啊！”

不过，村民都非常敬重叶连平，因为大家知道他的“怪”是为了学生。

接受采访时，叶连平就坐在门边，那里挨着教室灯的开关。教室有点阴暗，一有学生进来，他就开灯；看学生都出去了，他“啪”一声关上。

13岁的学生雨婷经常坐第一排，这是叶连平专门安排的。

有一次，雨婷把黑板上的题目抄错了，叶连平严厉批评，她不敢吭声，一直哭。

叶连平找到雨婷的父母，才知道她患有先天残疾，手指和脚趾不能伸展，眼晴发育不良，有弱视散光，看不清东西。

叶连平的眼泪哗地就下来了。他便把雨婷调到最前排，抄题目给她，还联系治疗眼疾的医院。

雨婷父母均在和县工作，能陪她成长。但“留守未成年人之家”里有不少学生的父母外出打工，孩子们缺乏陪伴。

叶连平说：“我不主张叫‘留守’，单亲家庭的孩子、三峡移民的孩子，都可能缺乏家人的关爱。”

·2018年5月，叶连平带学生前去地质博物馆，在车上领唱英语字母歌。

最让村民感动的还是他把省下来的钱给学生发奖学金。

叶连平拿出省下来的2万多元，于2012年成立叶连平奖学金。2019年，他获得“全国道德模范”称号，拿到10万元奖金，一股脑全都捐出来资助学生。

“将来我走了，叶连平奖学金不会断，我还要把我的遗体捐献给医学院当标本。”

·2020年2月，叶连平将获得“全国道德模范”奖的奖金10万元全部捐出。

留下来报恩

叶连平说自己时间不够用，除了年过9旬，还因为他曾长达20多年没法光明正大地做教育，如今格外珍惜每次上课的机会。

叶连平1928年生于山东青岛，8岁时随家人迁往天津，那是在南京国民政府时期。

当时家里穷，他读到高中无奈辍学。

父亲是厨师，东家是美国大使馆的办公室主任、一等秘书大卫·白格，叶连平就跟着父亲去大使馆打杂。

一次，白格在二楼的办公室打电话让叶连平上楼：“A hammer, please.”

向记者回忆起这个场景，叶连平抱头：“我当时就想，他说的什么玩意儿我一点不懂！可又不敢问，他是白老爷啊！”

叶连平冲下了楼，找父亲的朋友翻译，得知那个词是榔头，就去库房拿了一个上楼。

白格特别满意，摸摸他的头：“Good, good！（好，好！）”

叶连平整天和大使、秘书打交道，练出一口流利的英语。